1 我是一雙鞋子。此刻，我只能靜靜地躺在櫃中，回憶過去，卻有過不平凡的經歷。
2 我生於乾隆三十年江蘇織造廠，在女工精緻的手藝下，鞋底彎弓若新月狀，大小不過三寸，與其形容我矯軀猶如酒杯，不如形容我與勝似紅蓮。鞋子以紅色為主調，鞋邊鑲黑色回紋，女工手拿針線，一下緊接一下地將兩塊小布、皮製鞋底縫合起來──我就這樣誕生了。
3 起初，我靜靜地躺在柚本盒子裏，四周黑黝黝的。每天聽到許多聲音，不外乎「男大當婚，女大當嫁」之類的話。這裏婚嫁風俗挺特別，沒有自由戀愛這回事，一切都是「父母之命，媒妁之言」，新娘與新郎結婚當天才見面者，實在司空見慣。偶爾會聽到老婦慨歎道：鄰村張姓姑娘下嫁劉姓的老翁作填房；鄰街吳姓的小女兒竟嫁給張家的爛賭兒……
後來，我才知道那老婦是售賣婚嫁服飾和鞋子的女店主。
4 不知過了多久，我終於可以張開眼睛，窺看外面的大千世界：那是一個新月之夜，大門貼上一張寫上「囍」字的紅紙，房間一隅，兩根紅燭燃起微弱火光，一點一滴的蠟淚無言地、緩緩地往下淌。
「裹腳布，我記得女主人六歲的時候，有一天母親對她說：『不纏足，將來嫁不出去。』我永遠不能忘記她生日那天。」我聽到小腳對裹腳布說道：
「那真的委屈了你。」裹腳布對小腳說道：「只記得母親替你用溫水洗淨後，便用力將腳大拇指以外的四趾，向腳心扭折，弄得你身心俱損，女主人更嚎啕大哭。」
「你比我好不了多少。」小腳對裹腳布應道：「我還是渾身紅腫、疼痛的時候，你就使勁地緊箍我。每隔三天，母親便把你拆下來，我以為可以舒一口氣，接著又纏得更緊，弄得我更痛、更苦。」
之後，我加入它們之間的對話，得悉女主人自此以後，一直過著「三步不出閨門」的日子，明天是她第一趟外出家門，下嫁一位素未謀面的劉姓男人。
我從它們對話中，慢慢編織起一段有關女主人的故事──一段受族權、夫婦、父權操控，不能自主的故事，我為她流下憐恤、同情的眼淚。
5 女主人出嫁那天，是紅紅太陽高掛的六月天。女主人坐在憋悶的花轎裏，罩頭的紅布遮住她的雙眼，一路上顛動折騰，喧鬧的喇叭聲背後，隱藏著不能言喻的痛苦。
我彷彿聽到花轎外轎夫們的粗野話，有的說姓劉的男子三妻四妾，小妾難免受元配的氣；有的說他終日流連賭坊，賭輸錢便打罵他的妻妾；有的說他在妓院玩出個病來，誰沾他的身，誰就渾身流白膿淌黃水……
一路上，我隱約聽到女主人的啜泣聲，或許她也聽到外面轎夫們的閒話，她哭得更慟。後來好像經過一道木橋，女主人居然鼓起平生最大的勇氣，掀起罩頭的紅布，再掀開刺繡著龍鳳圖案的轎帘，縱身一躍，身子墮入無底深潭……
6 二百多年後的今天，我躺在中國北京歷史博物的展覽櫃裏，立方體的玻璃櫥窗外，每天迎接數以百計的中外遊客。男女導遊總喜歡指向我，像錄音機般向遊客陳述舊社會裏，纏足對損害女性身心的事實，然而，誰比我更認識，鞋子背後的女主人，經歷過一段現代人不為所知的「不平凡」故事？誰比我更體會，舊社會的女性只能以身殉節，才可以擺脫悲劇般「不平凡」的厄運？（字數1147）